2018-05-11 2:51:04

文/王郢
攝影/王郢
責編/ 劉霞

2013年，北方的冬天，灰茫茫的霧霾，看不到天，習慣了，在心里竟也慢慢以為天空就是這個顏色。

同在中國的版圖上，相隔一千多公里外，大理，白云朵朵，風花雪月。

一個人看見，兩個人知道，三個人在行動，慢慢，更多的人決定奔向陽光燦爛的大理。

那一年，馮麗萍和她的一家人還生活在河北省省會石家莊，一座霧霾指數表時常排列在前三名的北方城市。

孩子的姑姑走南闖北，2010年開始在大理寄居下來。

離開，對他們而言，也許是一次新的嘗試。

他們已經從出生地移居到石家莊，搬家，對他們并不陌生，然而石家莊畢竟有父母在，幫他們帶大孩子，他們在這里已安營扎寨，有舒適的一個家。

更何況，這一次，他們已人到中年。

人和家園的關系是極為復雜的，人們恨它羈絆住了自己的腳步，有時也愛它在脆弱時給予了擁抱。而在這復雜中，就有生活。

生性風風火火的馮麗萍在2013年底到了大理，正趕上大理多年未見的一場大雪，從蒼山頂下到了半山腰，美，是真的美，冷也是真的冷。面對完全陌生的環境，她并不知道從哪里開始，何以為生，退回到熟悉的生活中當然是最安全的，也有日復一日在灰暗的重復中，頻繁的厭倦。

認真生活，就是一種力量

“有些人知道如何利用他們日常生活中平淡無奇的經驗，使自己成為沃土，在這片沃土上每年能結出三次果實，而其他人，則只會逐命運之流，逐時代和國家變幻之流，就像一個軟木塞一樣在上面漂來漂去。當我們觀察到這一切后，我們會把人分為兩類，一種人可以化腐朽為神奇，另一種人則是化神奇為腐朽，絕大部分人是最后者，前者則為數寥寥。”

其實，馮麗萍和她老公王志強一直都認為自己就是社會中最普通的大多數，活在化腐朽為神奇和化神奇為腐朽之間，在平淡的生活中，以努力的姿態認認真真生存，一分一毛的掙錢，養大孩子，照顧老人，在一起生活了將近30年的兩個人，互相沖撞又互相溫暖，隨時可以因為一句話彼此怒發沖冠，轉身就已忘記這怒氣因何而起。

生活里，有時看似腐朽，有時看似神奇，用力的人在心里折騰，真正堅持下來的人，往往覺得這樣就很好，一直努力就很好。

2014年大年初二，全國高速公路免費。一家三口終于出發一路向西奔大理，他們還是決定再試一試命運。

王志強開車，3天都在高速上，累了就在休息站睡一會，大年初五，天剛微明，他們已經到到了大理。

生活在大理的外省人，有很多在追求心靈的成長，穿麻布長袍，瑜伽，太極，塔羅牌占卜，念經，讀書看電影聽音樂，在陽光下的咖啡館里聊人生，在夜晚的酒館里談身心建造。

養貓養狗養孩子，周末帶著他們去郊外的農場，在海拔1800米的陽光下，在大理持續不斷的風中，出售自制的食物，手工物件，在人群中歌唱舞蹈，人追狗，狗也追人，每個人都對孩子微笑，每個人都友善。這里是一部分人心中的“大理—弗吉尼亞”。

有一種生活，是到達生活的別處。

而馮麗萍他們似乎是大理古城遠道而來的異鄉人中不同的一類。

他們似乎甘于平凡，對生活不寄予過高的期待，不過多追求生活之外的東西，堅持在最微小的生活里，真實的過自己認定的日子，始終對生活本身盡最大的善意和努力。

其實，認真的生活，這本身就是一種力量。

當他們決定留下來，他們轉遍古城的每一個角落，以安身立命于此，最后，他們開了一間也許是大理最小之一的店面。

然后，他們開始滿懷期望的勞作，一半的時間在家，一半時間在店里。每天回到家都已經是午夜前后，不論刮風下雨或是寒冷。

閑來無事，王志強也喜歡寫詩，初到大理，他寫了一首詩：

蒼山無峰云中行，洱海多嬌民族情。

風花雪月映三塔，夕陽西下照古城。

他們接來了病中的父親。退休前做了一輩子編輯的父親，對兒子寫的詩，時常一笑，不說好也不說壞，可能在這位老父親看來，忙碌在生活中的人還能保持寫詩的心性，就已經足夠好了。

初到大理的父親，總是感嘆大理角角落落的干凈，大理女人的勤勞，他說，你看蓋房子背磚背沙子的都是女人，有一天我還看見一個女人背著一個冰箱上樓。

一個女人如果自身不足夠有力量面對生活，要得到好的男人好的生活，要得到幸福，在一些年代，幾乎完全看命，多半靠碰。

但馮麗萍也展現了女性的另外一種生存方法，就是靠自己去掙，努力去爭取得到自己想要的生活。

18歲，她高中畢業離開家鄉在外打工，當她遇到認為合適的結婚對象，她懂得去盡力爭取，當他們結婚生兒育女，她并沒有停下來，而是選擇堅定地和他并肩站在一起，為了圓王志強從小就有的養兔子的心愿，陪他住在荒野的院子里，種葡萄養兔子，還要帶孩子，最后一場瘟疫讓他們陪光了所有積蓄。

她不抱怨，如果人的一生注定要吃苦，她選擇早點吃苦，這也讓她學會早對人生做一些準備。他們從一個小生意起步，再做到另一個小生意，兩人都是急脾氣，估計共同生活的三十年里，彼此有五百次生起過離婚的念頭，然而三十年過去了，他們不僅還吵吵鬧鬧在一起，還每到一個地方都能通過努力買房安一個家，生意再小，兩個人再時常吵，還是擰在一起做。
他們交付了彼此的命運，又用信任填補了它。

是的，這個時代獨立的女人就是不等不碰不靠天吃飯——世上沒有救世主，她們最深刻的人生體驗就是：自己的幸福靠自己雙手去掙。

敢于直面生活的人，總是在向前看

也許是命運眷顧肯于付出的人吧，他們的運氣不錯，趕上大理最紅火的幾年。一部《五朵金花》曾為大理贏得了最初的名聲，2014年，一部發生在大理的愛情電影《心花路放》在全國放映，2015年習近平總書記考察大理，當美麗的蒼山洱海出現在電影里，出現在新聞聯播里，在全民旅行的時代，大理自然引起了全民追捧，一到節假日游人如織，馮麗萍他們夫妻兩個和古城所有開店的人一樣，從早忙到晚，付出體能精力，也獲得了相應的回報。

他們又在大理買了房。石家莊他們是不打算再回去了，對于敢于直面生活的人，總是在向前看。

2017年4月1日，洱海開始環境保衛戰，所有環洱海和臨溪邊的客棧餐廳全部關停。他們又和所有古城里開店的人一樣，面對漸漸稀少的客人，開始并不太適應的悠閑。

終于他們也有心情時間去旅行，他們一路向西，在麗江爬上海拔4680米的玉龍雪山，在香格里拉的普達措第一次見識了高原湖泊和森林，也在大理、麗江、沙溪和香格里拉古城之間發現可能存在的商機。兩個心性大開大合的人最喜歡的是虎跳峽的沖天巨浪，兩人齊聲贊嘆：太給勁了！

久病的父親，竟也在大理的優質山水滋養下慢慢恢復了元氣，一家人商量后，為父親請了一位當地的白族大姐做飯。勤勞的人同樣也要學會享受，有能力購買的一切服務都是享受，它讓你有時間去做自己擅長的事。原本時常感覺生活寂寞的老父親，也因為再次投入到自己擅長的文學創作中而讓日子過得充盈起來。

他們的女兒然然也曾在大理待過一段時間，這個年輕女孩兒生活中的大理，像是大理古城生活類型的簡體版，一半在左一半在右，左邊的人就是追求黑塞提到的“每個生命都是通向自我的征途”，右邊就是像她父母那樣安駐在當下的生活里，也從不放棄現實中努力。

“我偏不愛去問要多久，什么時候，我偏愛惦記著可能性，存在自有其理由。”他們一定不知道說出這話的辛波斯卡是誰，雖然他們過的生活差不多就是這樣。

對于這一家人來說，他們對于在大理的一切表示心滿意足。

我本無家可安住？故鄉無此好湖山。

2018年春節，大理古城車流擁擠，人民路和復興路人挨著人，即使是這樣，根據馮麗萍的判斷，客流量也抵不上往年最高時的一半，他們兩個大年三十都沒有休息，站在他們的小店里，招呼客人喊啞了嗓子。

不肯辛勤勞作的人們，今生來世都不會有成就。沒有精心耕種的土地，再肥沃也長不出好莊稼——來自西藏的薩迦格言，跟他們一直所秉持的基本生活準則高度吻合了。

與他們相鄰的人最近也頻頻來開玩笑：“怎么最近一直沒聽見你們打架了？”

王志強被大理強烈的陽光照得發黑發亮的臉上笑出了白牙：“不打了，我們馬上就老了，我還得等她給我做飯呢。”

尼采說，壞脾氣的消失，可以準確地反映智慧的增長。

也不知道是在大理白族人溫和的氣場里，他們學會了柔軟，還是他們暫且放下了彼此已經習慣的交流方式，都在以他們能接受的方式繼續著生活。

對大多數人來說，人生不過是一股無法抵御的洪流。而對某些人，他們相信“只要我們懷著火熱的耐心，到黎明時分，定能進入那座壯麗的城池。”

馮麗萍對未來的大理充滿期待，現在洱海的保護措施雖然暫時對他們的生活有些影響，可是改造的目的就是為了大理更好，有什么理由不相信保護得更好的環境，不能有更好的生活呢？

喜歡寫詩的王志強，最近對一首詩情有獨鐘，這首可以表達他當下心意的好詩是這樣的：

坐石看云閑意思，朝陽補納靜工夫。

有人問我西來意，盡把家私說向渠。

編輯：楊文博