2018-10-02 9:29:39

文／雷虎
攝影／阮傳菊
責編／劉霞

文字是人類文明的基石，但有很多民族，卻只有語言而無文字。侗族便是這樣的民族，他們沒有文字，用唱歌的方式記錄歷史，裝點生活。凡有鼓樓處，便能唱侗歌。而有鼓樓和侗歌的地方，則少不了牛腿琴。

侗族有句諺語“飯養身、歌養心”。老人們唱敘事歌時用牛腿琴配樂，姑娘們唱琵琶歌時懷揣著侗家琵琶起舞，這曾經是侗族人的生活日常，天籟般的旋律滋養了侗族，而侗歌歌者、侗樂樂師和隱在侗寨的樂器工匠們，則用自己的手藝做“嫁衣”，默默地把侗歌滋養成世界級民樂。

歌至八十意未已

貴州省榕江縣有個名叫宰蕩的村莊，很多人慕名而來，只為了聆聽享譽世界的世界級非物質文化遺產侗族大歌。而我們翻山越嶺而來，是為了尋一對80高齡的姐弟。他們一個唱侗族大歌，一個人用牛腿琴拉敘事歌，用自己的嗓音記錄了這個民族的歷史和村莊的生活。

來宰蕩這天，是農歷正月十八。每年這個時候全國各地的農村，村民過完元宵節后，都紛紛外出務工。這是農村最冷清的時候，宰蕩也不例外。

進村的路有兩條，一條是繞村而過的馬路，一條是穿村而過的石板路。我們沿石板路進村，一路只聽見腳步聲和溪流響。

行過百步后，有歌聲穿過木屋飛檐而來，讓寧靜的村莊迅速蘇醒。尋聲而去，進入村寨中央一個小小的廣場，廣場中央擱放了十幾只長桌，每張桌上都擺滿了酒肉。

“看來，今天撞上了誰家辦喜事啊，能蹭飯么？”看著眼前歡迎的場景，我已經開始磨拳擦掌。

“今天是全村人的喜事，有朋友自遠方來，當然得唱歌喝酒！”村長把我們拉到長桌上。原來，今天不是誰家辦喜事，而是全村人一起來過“月也”。

月也，是流傳在侗寨的風俗：每年年頭歲尾，侗族各個支系寨子之間隨便找個理由相互走動以增強感情。青年男女借機戀愛，老人小孩走親訪友。

大年初三，有個其它支系的侗寨請宰蕩村的男女老少去“月也”。寨里去了60多人，演侗戲，唱大歌，喝酒狂歡了三天三夜。禮尚往來，今天那寨子里派了15人回訪，給寨子里送錦旗。于是全村人，又借機會在小廣場上吃起長桌宴。

吃完飯碗筷還沒收拾完，婦女們已經穿上盛裝站上了廣場中央的戲臺。七八個三四十歲的侗家女，眾星捧月一般圍著一個七八十歲的老奶奶。老奶奶便是村里的侗族大歌傳承人羅俾云，今年已經81歲，唱侗族大歌已經70多年。而她的弟弟，便是我們要尋找的侗族敘事歌師羅幸禮，今年已經79歲，現在正在鼓樓里教徒弟拉牛腿琴唱敘事歌。

敘事歌和侗族大歌歌師，在侗族村寨一直都是最受人尊敬者。侗家人每個人都是優秀的歌者，但像楊家姐弟倆，從10多歲開始唱，一直唱到80歲“封王”“稱后”者，在侗家也極為罕見。楊家姐弟雖然老了，腿腳不利索，背也駝了，但依然時常穿過村莊，赴侗家鼓樓唱歌。

姐弟倆每天練歌的地方，是一座有200多年歷史的鼓樓。以前，鼓樓是侗寨的中心，這里是寨老、長老決策村寨大小事務的場所，是年輕人傳習侗歌的地方，也是年輕人談戀愛“行歌坐月”的場所。但如今，這里絕大部分時間都大門緊鎖。只有羅家姐弟倆每天都到這里教敘事歌，風物無阻近70年。

弟弟羅幸禮12歲那年，一位黎平來的歌師游方至此教會了他技藝后就繼續云游去了。歌師羅幸禮卻守在村里，拉牛腿琴唱敘事歌，一晃時間已過去了67年。

當牛腿琴遇見《小蘋果》

拉牛腿琴，唱侗歌，不僅僅是侗族記事的方式，更是侗族年輕男女戀愛的方式。牛腿琴，是侗族弓拉弦鳴樂器，因琴體細長形似牛大腿而得名。以前，誰的牛腿琴拉得越好，敘事歌唱得越動聽，越容易被姑娘垂青，因而寨子里每個年輕人學起來都很積極。在村里歌聲最鼎沸時，每天在侗寨跟羅幸禮學拉牛腿琴的有十多人。但如今，寨子里的男女談戀愛再也無需圍著鼓樓唱歌彈琴，一部手機就可以輕松搞定。于是，不再有學生愿意跟著羅幸禮拉牛腿琴唱敘事歌。

曾經侗寨人人都會拉的牛腿琴，竟然“淪落”為非物質文化遺產，以至于政府只能指派一位名叫羅賓利的年輕人專門跟著羅幸禮學習。

羅賓利今年已經33歲，已經過了學敘事歌最好的年齡。還好，如今拉牛腿琴唱敘事歌，不再是侗族男人戀愛的“剛需”，只是一門傳承傳統文化的任務。羅賓利是村里為數不多在學習敘事歌的年輕人。以前，他像村里的年輕人一樣，一直到20來歲對敘事歌都一竅不通。直到后來，他返鄉做村里的安全員，開始做侗族的文化保護工作，和這對姐弟接觸多了就喜歡上了。

侗族的習俗，一般在鼓樓聚會時，都會先燃起一堆火，大家圍坐在一起，邊拉邊唱。羅賓利是村里年輕一輩少有的敘事歌愛好者，因而他每天都和師傅羅幸禮一起到鼓樓練歌。

今天羅幸禮要教的曲目名叫《珠郎娘美》，教導侗族人戀愛要自由。但現在全村人都覺得這曲目過時了：現在戀愛早自由了，用手機戀愛，自由都有點過度。

看歌師拉牛腿琴，是一件很穿越的事情，因為拉牛腿琴的姿勢和我們見到的中國各民族拉弦樂器都不一樣：要將琴尾端頂在左肩與左胸之間，琴面朝上，左手托持琴頸，用食指、中指和無名指按弦，右手執弓在弦上拉奏。這和小提琴異曲同工。因而牛腿琴，又被大家戲稱為“侗族小提琴”。

羅賓利說自己對牛腿琴的興趣，正是來源于小提琴：“有一次，在外面打工時，看到有人拉小拉琴，總感覺他拉琴的樣子格外熟悉，思來想去后發現，原來這不就是小時候父親每天在家里打的‘果吉’（侗語對牛腿琴的稱呼）嗎？”

這是一種很奇怪的感覺，當自己每天身處其中時，并不在意。當失去后，才發現對它的記憶，其實已經潛移默化融入了骨子里。后來返鄉后，羅賓利被指派來做侗族大歌的保護工作和牛腿琴的傳承，也算是冥冥中注定。羅賓利現在名義上是保障村莊的治安，但做得更多的卻是在護佑侗族大歌和牛腿琴在村寨里的流傳。

每天在鼓樓里和師傅交流后，羅賓利就拿著牛腿琴自己回家練習。這天回家時，正好趕上父親閑著無事，坐在門前拉曲子。以前，父親拉牛腿琴時，羅賓利總是跑得遠遠的。而現在，父親拉琴時，他會搬起板凳坐在旁邊聽，甚至會清清嗓子唱一段。

當敘事歌唱起來時，有老人從二樓探出頭來，一邊叼著煙斗，一邊隨著音樂打節拍。當琴音歌聲正勁時，一位“殺馬特”打扮的年輕人從他們眼前走過。年輕人都沒正眼瞧拉牛腿琴的父子。而拉牛腿琴的人則停下了手上的琴，看年輕人飄過。仿佛年輕人是T型臺上的超模，而父子則是臺下的觀眾。

問“殺馬特”為何對侗歌這么不待見。他說，沒有不待見，只不過和《小蘋果》之類比起來，太不帶勁。他說完，騎上了摩托車，邊騎邊把聲音開得最大，一曲《小蘋果》把所有的牛腿琴音都“鎮壓”了。

以前，村里老一輩多少都會一些侗族敘事歌。當牛腿琴拉響，敘事歌唱起時，歌聲就慢慢把村里人聚起來。侗歌，自古以來，一直是聯絡侗家人情感的紐帶。

羅賓利當初返鄉時，他的理想是組建一只侗歌隊，不僅僅讓侗家人重新緊密團結在一起，還要把侗歌隊拉到全國開巡回演唱會。但如今，年輕一代不僅不會拉牛腿琴，甚至連敘事歌的意思都無法理解，全村的歌者已經無法聚成一圈。羅賓利對整個侗歌都很擔心。

這時，姐姐俾云已經在鼓樓練完侗族大歌，步履蹣跚地走回家做飯。問她擔不擔心侗歌會失傳，她說，當飯養身養夠了，大家就會想到用歌來養心了，沒什么好擔心的。

做把果吉討媳婦

看完了拉牛腿琴的樂師，我們讓牛腿琴學徒羅賓利帶我們尋找做牛腿琴的工匠。拉牛腿琴的人少，做牛腿琴的工匠應該更不好尋。我暗自祈禱不要像以前一樣，找到工匠家后，工匠搖搖頭說：“我已經不做手藝很多年了！”

沒想到羅賓利把我們從村里的石板路帶到水泥路上后，指了指前方說：“到了，來得早不如來得巧，他正好拉上了！”

我朝他指的方向望去，這是位60多歲的大爺，正端著一把牛腿琴站在自家大門口，他身邊站著一位小女孩。大爺一拉牛腿琴，女孩就跟著節拍跳舞。

我們表示來意后，大爺把肩上的牛腿琴往身前的長凳上一放，小女孩就拿起牛腿琴繞過我身邊跑開了。我欲拉住她：“小姑娘，小心別把琴弄壞了！”大爺拍了拍身前的長凳說：“由她去吧，大不了再做一把就是啰！”

這時，我們才發現，這木工凳上正放了一條拋光的木條。大爺俯下身來，拿起斧頭，開始給我們演示制作牛腿琴。

大爺名叫楊秀森，今年已經67歲。從20歲開始學做牛腿琴，至今已有47個年頭。問他為什么要學做牛腿琴，老人不說話，手拿著煙斗猛吸了一口煙，吐出了團濃濃的煙霧后裂開嘴呵呵一笑：“做牛腿琴還能為啥，為了討個媳婦唄！”

原來，在楊秀森年輕時，侗族姑娘評判小伙子的最高標準，是誰的敘事歌唱得好，牛腿琴拉得棒。唱敘事歌、拉牛腿琴，小伙子們都是從小開始練。雖然有些人天賦異稟，但絕大部分人都是半斤八兩。要在討姑娘歡心的路上一騎千里，就只能獨辟蹊徑。楊秀森想到了一條捷徑：自己學做牛腿琴，做出最好的牛腿琴，在拉琴唱歌追姑娘時，就能一騎絕塵。

楊秀森最終終于憑借自己做牛腿琴的絕活，討到了理想中的媳婦。從那以后，每當春暖花開談戀愛的季節，楊秀森家就擠滿了來訂做牛腿琴的小伙子。

“一把牛腿琴好不好，關鍵要看共鳴箱。”只見楊秀森騎在木工凳上，拿起一把鑿子開始在一塊瓢狀的杉木上鑿起來。杉木鑿空后，把內壁用砂紙打磨平，上面蓋上一層薄板，共鳴箱就完工。然后從琴頭到琴尾，拉上兩根棕絲做琴弦，琴身就做好了。

接下來，就進入做制琴弓階段。只見他取出一根一米來長的竹片，把竹片大約九分之一處，放在炭火上來回烘烤后，把竹片取下用手輕輕折動，待竹片變彎后，拿出準備好的棕繩，分別綁在竹片兩端，竹片便從烘烤處開始變彎，成為一個不對稱的弓型，這樣牛腿琴的琴弓便做好了。一幅牛腿琴也大功告成。

這時，楊秀森把琴身架在左肩上，右手把琴的棕繩強按在琴弦的棕絲上開始試音。棕繩遇見棕絲，發出纖柔而嘶啞的聲響，音量小得差點聽不見。有點像二胡的憂傷卻又少一絲渾厚。聽到這聲音，我對牛腿琴有絲失望：“傳說中的‘把妹’神器，聲音就這樣？”

楊秀森似乎查覺到我的失望，深吸了一口氣后竟然開始邊拉邊唱，歌聲和琴聲神同步：音量雖然比琴音略大，但音調嘶啞卻如出一轍。

一曲終了，楊秀森迫不及待地問我這唯一的觀眾：“感覺怎么樣？”我很尷尬地笑了：“一拉一唱都有配角神韻！”

我以為楊秀森對我的直言會很生氣，沒想到他卻向我伸出大拇指：“這就對了，拉牛腿琴時，都是邊拉邊唱。在逢年過節，琴師一般都是為侗戲和侗歌伴奏。就算是在行歌坐月時，小伙子們拉牛腿琴追姑娘，姑娘和她們的歌聲，也是絕對的主角。牛腿琴，本身就是一直做配樂的份！但如果沒有這些配樂，舞臺上一直是主角在獨唱，那該多無聊啊！”

楊秀森說，雖然他是一位牛腿琴匠，但做牛腿琴也只是他的副業。每年，他只有到農閑時，才會在自家門前支起工具開始制琴，告訴村里的年輕人到戀愛的季節了，姑娘們得練歌小子們得練琴了：年少不練琴，無妻徒傷悲。

但最近幾年，輪到楊秀森傷悲了：最開始時，村里會制琴的人越來越少，他的訂單隨著琴匠們陸續地死去而越來越多，最多時他一年賣過的牛腿琴有上百把。最近幾年，制琴匠越來越少，但找他制琴的人減少得更快，因為村里年輕人基本都外出了，即使過年時在家呆幾天，他們也幾乎都不會拉琴，也就不需要買牛腿琴了。

以前來買琴的，主要是本村的小伙子。現在來訂購的，都是周邊村寨的老頭子。一把琴根據音質好壞，能賣300?800元不等，一般都是500元一把。如今，楊秀森每年能賣十來把，他心里有一本賬：通過每年賣出去的牛腿琴，他就知道周邊還有哪些寨子有人在唱敘事歌傳唱侗家歷史。

雖然最近幾年，能賣出的牛腿琴每年都會少一兩把，但楊秀森已經很知足：閑時做琴換煙酒，夢里琴聲配侗音。

編輯：楊文博