2018-02-05 4:54:43
文/《中國周刊》記者 劉霞
責(zé)編/劉霞
他是畫家，少年成名，但“不務(wù)正業(yè)”；收入頗豐，但大都投入到了野生動(dòng)物保護(hù)站里；生長(zhǎng)在北京，卻偏偏喜歡長(zhǎng)年扎在鄉(xiāng)野山村。從畫室到曠野，李理的人生在自然與水墨藝術(shù)的交織中，演繹出精彩與不凡。
畫中的野獸
一頭長(zhǎng)發(fā)，襯著曬得微黑的圓臉，將疲憊掛在眼下。趁著春節(jié)前的這一個(gè)月假期，李理忙著搬家，各種打包、裝車，他覺得比他在山里巡護(hù)還要累。而這個(gè)難得的假期之外，35歲的李理常常不著家，在野外的各種巡護(hù)和救助成了他生活的常態(tài)。
那個(gè)讓他樂此不疲，并改變他人生軌跡的，正是他創(chuàng)辦的北京黑豹野生動(dòng)物保護(hù)站。而他做野保的最初想法，跟他童年的生活有關(guān)。
李理出生在右安門外中頂村，就在北京的二環(huán)路外面。那會(huì)兒，二環(huán)路以內(nèi)叫市區(qū)，二環(huán)路到三環(huán)之間就叫城鄉(xiāng)結(jié)合部，所以有很多大面積的曠野和農(nóng)田。因?yàn)楦改付际亲鲇浾叩模瑳]有時(shí)間照看李理，所以他就常在這片大野地里玩兒，這里簡(jiǎn)直就是他的樂土。李理從小就特別喜歡動(dòng)物，他爬到樹上用樹葉把自己藏起來，看大鳥怎么喂小鳥；把荷塘里的小蝌蚪捉起來，放到盆里，看它慢慢變成小青蛙，“這些都是我最快樂的事”。
隨著年齡不斷增長(zhǎng)，北京城也在不斷擴(kuò)建。當(dāng)這片樂土就要拆遷的聲音出現(xiàn)時(shí)，家家戶戶都在蓋房，就為拿到拆遷款。于是，中頂村就成了一片施工的垃圾場(chǎng)，瓷磚、瓦片隨地可見，“也把我特別喜歡的荷塘給掩埋了，不會(huì)再有荷花了，也不會(huì)再有青蛙了”。
李理從5歲開始接觸繪畫，先后師從于周懷民、張望、劉峰等名師。10歲舉辦個(gè)人畫展，13歲出版第一本國畫集。之后，李理考上了西安美院附中，后又被保送入西安美院。在學(xué)校圖書室里，那些歷代名家的美術(shù)作品中出現(xiàn)的獵豹、犀牛、獅子讓李理深感好奇，“這些動(dòng)物不是非洲才有嗎？中國歷史上怎么會(huì)有獅子的圖騰和獅子的雕塑呢？”他查閱了很多資料，這才發(fā)現(xiàn)，中國在古時(shí)候是有獅子分布的，叫亞洲獅，還有亞洲犀牛，亞洲獵豹等，只是它們現(xiàn)在在中國本土已經(jīng)基本滅絕了。
作為一個(gè)美術(shù)工作者，李理覺得連自己繪畫的對(duì)象都沒了，該怎么去畫？他突然有了一個(gè)想法，決定建立自己的動(dòng)物保護(hù)站。
那是2000年，李理只有18歲。
為什么叫“黑豹”？“我小時(shí)候很瘦，在大野地里曬得也很黑，跑來跑去的，小伙伴給我取了個(gè)外號(hào)，就叫黑豹?！比∶昂诒?，還有一層意思，豹子是一種很神秘的動(dòng)物，它若隱若現(xiàn)，在林間穿行的時(shí)候，人類幾乎找不著它。李理喜歡這樣的來無蹤去無影。
那時(shí)還在西安，李理花30塊錢買了一輛自行車，和同學(xué)一起騎行去秦嶺，到老鄉(xiāng)家宣傳保護(hù)野生動(dòng)物的意義。
懷著對(duì)野生動(dòng)物保護(hù)的一份熱情，李理不久作出了一個(gè)決定：輟學(xué)。學(xué)校很惋惜，想挽留，李理仍堅(jiān)持己見。
回到北京，李理開始做北京周邊的野生動(dòng)物保護(hù)工作。當(dāng)時(shí)，很多人不解：“你在北京做野生動(dòng)物保護(hù)，北京還有野生動(dòng)物嗎？”面對(duì)這樣的疑問，他剛開始也不知如何作答，只是固執(zhí)地認(rèn)為，先做了再說。
最困難時(shí)的堅(jiān)持
就這樣，李理帶著幾位志愿者來到北京房山區(qū)的山里，給村子里的老鄉(xiāng)發(fā)一些宣傳品，告訴大家保護(hù)野生動(dòng)物的重要性。剛開始，老鄉(xiāng)對(duì)生態(tài)保護(hù)并不是很理解，他們把保護(hù)站印的各種宣傳品隨手放在家門口的平臺(tái)上，然后一屁股坐上去，而宣傳品上到底寫的什么，他們絲毫不感興趣。
2005年時(shí)，完全自費(fèi)參加野生動(dòng)物保護(hù)的李理走得很艱難。那時(shí)，保護(hù)站已有12名工作人員，因缺少資金，大家沒有通訊設(shè)施，沒有交通工具，連出門到房山保護(hù)站的路費(fèi)都成問題。
一次進(jìn)山巡護(hù)的經(jīng)歷，至今都令李理難以忘懷。那是在野三坡四北峪這個(gè)地方，他和隊(duì)員們?cè)谶@里做保護(hù)宣傳，還未來得及下山，結(jié)果被夜里突然而至的大雪擋住了回程路。他們發(fā)現(xiàn)自己走不出去了，必須得露營?！拔覀儺?dāng)時(shí)只有帳篷，沒有物資，沒有睡袋，也沒有防潮墊。露營時(shí)，說好的是兩個(gè)人看火堆，輪流換人。但是那晚卻沒有人睡覺，因?yàn)樘淞?，零下十多度?！?/p>
在帳篷里，李理往外看了一眼，他發(fā)現(xiàn)隊(duì)員們坐在火堆前戳著手心，烤著被雪打濕的衣服和鞋襪，“腦袋上都冒著煙兒”。這樣的場(chǎng)景，讓李理突然感到好凄慘。在黑壓壓的一個(gè)山谷里，一堆小火苗，幾個(gè)小伙伴，用一個(gè)鐵缸子化已經(jīng)凍成冰的礦泉水。“我突然覺得，如果我們這幾個(gè)人不做這個(gè)工作，完全有可能生活得比現(xiàn)在舒坦?！?/p>
就在他心情低落之時(shí)，聽到了山谷間雕鸮發(fā)出的“哼呼哼呼”的聲音。那個(gè)聲音太難忘了，讓他身體猛地一激靈。后來他時(shí)常聯(lián)想起那個(gè)打在崖壁上又回蕩在山谷里聲音?！澳莻€(gè)聲音真的是非常美妙，可能就是為了那個(gè)聲音，我才會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持吧?！?/p>
“我見過太多哭窮的，但我從來不會(huì)這樣，因?yàn)槲铱蘖税胩旄F，但別人還是不會(huì)給我什么，那我為什么要哭呢？”在李理看來，他不會(huì)去“哭窮”的原因，正是因?yàn)樗麜?huì)畫畫。
當(dāng)保護(hù)站隊(duì)員紛紛離去，由12人銳減為3人時(shí)，李理想到了賣自己的畫作來籌集資金，從而保障工作的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。2005年，他在馬連道一商大廈三層開了間畫廊。他的水墨畫很受歡迎，賣得挺火，為了來錢快，他還應(yīng)邀去畫“高仿畫”，他感嘆，原來掙錢竟這樣簡(jiǎn)單！那時(shí)，他掙了不少錢，他覺得自己就像個(gè)“暴發(fā)戶”一樣，“沒有什么？買！”他拿著錢買這買那，照相機(jī)、錄像機(jī)、紅外線收集器、GPS、軌道記錄儀，所有拍攝、收聲、記錄的設(shè)備都置辦了個(gè)齊全，連車都一下子買了三四輛。他用這樣的方式一直供養(yǎng)保護(hù)站運(yùn)轉(zhuǎn)到2013年。
在拒馬河邊的十渡，李理第一次見到了黑鸛，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)叫它烏鸛。李理下去一查，發(fā)現(xiàn)黑鸛竟然是國家瀕危物種，還上了世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄（IUCN），全世界只有兩千多只。那時(shí)，當(dāng)?shù)睾邴X的數(shù)量不超過5只，李理意識(shí)到了保護(hù)黑鸛的重要性，于是正式立項(xiàng)，黑鸛項(xiàng)目成為黑豹野生動(dòng)物保護(hù)站成立以后確定的第一個(gè)項(xiàng)目。
從發(fā)傳單到專業(yè)化
2007年，李理遇到了他野保路上的一位恩師——解焱。解焱是中科院動(dòng)物研究所副研究員，時(shí)任國際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)（WCS）中國項(xiàng)目部主任。與解焱相識(shí)，被李理看作是他“人生路上的重大改變”。因?yàn)椋瑥倪@時(shí)開始，黑豹野生動(dòng)物保護(hù)站成為WCS中國項(xiàng)目成員。他找到了組織。
WCS有個(gè)工作重點(diǎn)，叫保護(hù)野生生物和棲息地，而黑豹野生動(dòng)物保護(hù)站的宗旨與他們不謀而合。
如果說李理和他的小伙伴們之前的野生動(dòng)物保護(hù)工作，只是滿腔熱忱地單打獨(dú)斗，那么，解焱則是把他和他的團(tuán)隊(duì)塑造成真正專業(yè)、科學(xué)的野保人員。解焱帶著他認(rèn)識(shí)了各個(gè)組織、各個(gè)層次的野保人員，以及國外著名機(jī)構(gòu)的科學(xué)家。在解焱的支持下，李理跟著國內(nèi)、國外的NGO及龐大的科學(xué)家隊(duì)伍一起，參與了全球首例揚(yáng)子鱷野外放生，做東北虎調(diào)查研究，追蹤青藏高原藏羚羊遷徙，宣傳保護(hù)神農(nóng)架的金絲猴和云南的大象。那時(shí)，李理和他的團(tuán)隊(duì)就仿佛大樹底下的小樹苗，在WCS這棵大樹的庇護(hù)下，他覺得“黑豹”要學(xué)習(xí)的地方太多了。
解焱無私的幫助令李理非常感動(dòng)?！八弥粋€(gè)很大的GPS，以中科院動(dòng)物所為軸心，手把手地教我們，比如發(fā)現(xiàn)馬鹿的糞便怎么去記錄，發(fā)現(xiàn)動(dòng)物的腳印怎么去記錄，她帶著我在動(dòng)物所的大院子里走了一大圈。”
就像一群會(huì)跑的小豹子，“黑豹”慢慢地在山里有了自己的窩，有了自己固定的項(xiàng)目。通過學(xué)習(xí)，李理將黑豹保護(hù)站的工作由原來整個(gè)北京地區(qū)，縮減到重點(diǎn)地區(qū)，范圍涉及整個(gè)拒馬河流域，從一渡到野三坡的百里峽，到龍門天關(guān)，再到最遠(yuǎn)的蔡樹庵?！拔覀儼压ぷ鞯闹攸c(diǎn)和所有的物力、資金都挪到北京的西南、西北、正北方向，半包圍北京，這些區(qū)域就是我們的巡護(hù)范圍?！?/p>
“黑豹”在拒馬河的一渡建立了南河分站，這個(gè)分站的工作重點(diǎn)是協(xié)助森林公安，保護(hù)野生動(dòng)物及打擊盜獵?！拔覀儏f(xié)同森林公安去報(bào)警、協(xié)調(diào)，去圍追堵截，去設(shè)卡。因?yàn)檫@個(gè)地方是拒馬河唯一對(duì)外通道。”
李理驕傲的是，在房山區(qū)域，近幾年通過監(jiān)測(cè)，發(fā)現(xiàn)黑鸛的數(shù)量，從開始的三五只攀升到七十多只，為此，房山還被授予“中國黑鸛之鄉(xiāng)”。
這幾年，黑豹保護(hù)站的名氣越來越大，市民通過他們做的項(xiàng)目也了解到了這一群年輕人的生活?！爱?dāng)黑豹已經(jīng)成為北京生物多樣性保護(hù)的一張小的名片時(shí)，我覺得拿著這張名片，我們可以去架設(shè)橋梁?！?/p>
2014年，黑豹保護(hù)站與世界自然基金會(huì)（WWF）建立合作關(guān)系，在WWF的支持下，黑豹保護(hù)站將四北峪和蔡樹庵兩個(gè)分站開辟出來做自然課堂，成立“黑豹生態(tài)營地”，架設(shè)起連接保護(hù)站與城市間的通道。為了讓保護(hù)站隊(duì)員成為合格的自然導(dǎo)師，WWF特地聯(lián)系他們到香港參加培訓(xùn)。WWF告訴他們：你們周一到周五是巡護(hù)員，周六到周日是自然導(dǎo)賞員。兩天一夜的體驗(yàn)活動(dòng)，營員們將體驗(yàn)野保員的生活，學(xué)習(xí)動(dòng)植物知識(shí)、野外追蹤、野外生存技巧等?！敖o你一個(gè)記錄本，給你一個(gè)GPS，然后我們的工作人員會(huì)教大家如何分辨獸道，如何架設(shè)紅外線設(shè)備，如何根據(jù)糞便辨別動(dòng)物的身體狀況，等等。”
“其實(shí)我們并沒有過多宣傳我們的‘黑豹營地’，主要是口碑效應(yīng)，上午9點(diǎn)網(wǎng)上發(fā)出帖子，下午3點(diǎn)人就滿了。”李理說?，F(xiàn)在，許多的企業(yè)和社團(tuán)，其中不乏世界知名的大公司都參與到他們營地的體驗(yàn)活動(dòng)中。
李理說，“我們拼專業(yè)、拼理念，拼不過大的NGO，我們拼的是每個(gè)工作人員滿腔熱血的精神?！彼袊@，最年輕的歲月，我們?cè)谶@里保護(hù)；等我們老了，也有一段談資。
用水墨回報(bào)自然
目前，保護(hù)站的工作已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)正常，并能自收自支，李理的工作重心便回到了他2007年時(shí)就萌生的一個(gè)想法——“用水墨回報(bào)自然”。他認(rèn)為，自己是自然的記錄者，大自然給了他繪畫的靈感，自己又拿著賣畫的錢用來保護(hù)自然?！霸诶L畫上，大自然給予了我太多東西，我很想表達(dá)，如果我不去做，就覺得心里有愧?！?br />
“用水墨回報(bào)自然”是一個(gè)宏大的目標(biāo)，李理采用最中國的藝術(shù)手法水墨畫來展示中國的物種，展示中國的生物多樣性。在他的筆下，東北虎和松樹林及雪景、青藏高原的雪山和棕熊、大熊貓和竹林等都各成一景，目前，他已經(jīng)創(chuàng)作了兩百多幅畫作。
這套作品的第一部分為《中國鳥》，畫卷全長(zhǎng)71米，鳥類刻畫十分逼真，畫工深厚，意境靈動(dòng)，品種全面，在國內(nèi)畫界少有。這是他在游歷了16個(gè)省份，寫生當(dāng)?shù)伉B類后，畫了一年才完成的。
秦嶺、神農(nóng)架、三江源、可可西里……李理希望，等有一天他將中國所有地區(qū)的生物多樣性都呈現(xiàn)在自己的水墨畫作品中時(shí)，會(huì)去國外進(jìn)行展覽。既展示中國的國粹，展示中國的傳統(tǒng)文化，又展示中國人在做自己的本土保護(hù)?！耙?yàn)槲铱吹搅嗽谥袊霰Ｗo(hù)的大多都是外國機(jī)構(gòu)，所以我覺得我要做中國自己的本土保護(hù)，而水墨畫很可能是一個(gè)大的撬點(diǎn)。”
李理的想法，也得到了國家林業(yè)局的支持和重視。通過這些畫作，他也有機(jī)會(huì)去了南非做交流。在記者招待會(huì)上，李理用水墨畫形式制成的PPT向全場(chǎng)來賓展示了中國的物種，以及中國人的物種保護(hù)。僅十分鐘的展示環(huán)節(jié)，贏得了全場(chǎng)轟動(dòng)。
按照李理的計(jì)劃，他將用5年的時(shí)間來實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，將“用水墨回報(bào)自然”畫展推向國外。為完成這個(gè)目標(biāo)，他曾動(dòng)員美院的同學(xué)和他攜手，可最終同學(xué)們都一一謝絕了。李理明白，有些事情，注定只能自己去完成。有些心路，除了跋涉，依然沒有捷徑。在他心底，仍然是那個(gè)想當(dāng)農(nóng)民和動(dòng)物園飼養(yǎng)員的少年，但要走的路仍在繼續(xù)延伸。
編輯：楊文博