2020-08-06 10:28:21 來源：中國經濟網
思想者小傳
陳圣來 上海社會科學院國家高端智庫資深研究員，國家對外文化交流研究基地主任，上海國際文化學會會長，復旦大學、西南大學、上海師范大學、上海視覺藝術學院等兼職教授，創建東方廣播電臺并任臺長、總編輯，創建中國上海國際藝術節中心并任總裁。
城市是社會生產力發展到一定階段、一定水平后的產物，是人類文明的結晶。城市的本質特征體現為聚集功能、多元功能和創造功能。城市是人類的棲息之地、世俗之地和文化之地。現在，全世界一半以上的人口都生活在城市，向城市聚集這種趨勢有增無減，而且呈加速度推進。
在中國，2019年末城鎮常住人口84843萬人，占總人口比重為60.60%，這是我國常住人口城鎮化率首次超過60%。美國經濟學家、諾貝爾經濟學獎得主約瑟夫·斯蒂格利茨曾說：“21世紀對世界影響最大的兩件事情，就是人類科技的發展和中國的城市化。”
隨著經濟社會的發展，人們對城市有了更高訴求：不僅可居住，而且可聆聽、可閱讀、可親近。這次演講，主要想圍繞“重塑可聆聽的可閱讀的可親近的城市”主題，談談為什么有些城市過目即忘，有些卻能給人留下深刻印象。
事實上，可聆聽、可閱讀、可親近三者之間并非孤立。它們往往彼此交融，構筑起城市這個生命體的豐富肌理。有這么一句流行的話：世界那么大，我想去看看。那么，有哪些值得看呢？希望這次演講能給大家帶來一些啟示。
每一幢建筑猶如“悅動”的音符，每一個街區就是樂章的織體
建筑是凝固的音樂，聞名世界的巴黎圣母院就曾被大文豪雨果譽為“石頭的交響曲”。推而廣之，由各種不同的建筑匯聚的城市就像是一部宏大巨制、波瀾壯闊的輝煌樂章。其間，既有疾風驟雨、飛瀑轟鳴，也有春風蕩漾、細溪柔婉。
在這樣的恢宏樂章里，每一幢建筑猶如樂章的音符，每一個街區就是樂章的織體（音樂的結構形式之一，通常分為單聲或單音、主調、復調、和聲或混合等織體）。行走在城市的建筑中，仿佛是在聆聽不同的樂章。
我走過世界上的許多城市。現在讓我回憶起這些城市，往往首先會想起它們的代表性建筑。這些代表性建筑一般是城市的地標性建筑，大多以文化設施為主。
比如，悉尼大橋旁的悉尼歌劇院，是跟貝殼一樣潔白的歌劇院，已被廣泛視為悉尼乃至澳大利亞的標志性建筑；提起紐約，很多人會想起大都會歌劇院，這是全球音樂的最高殿堂之一。
又如，提起巴黎，很多人第一時間會想到埃菲爾鐵塔或巴黎圣母院。巴黎是“文化之都”，文化遺存太豐富了。其中，巴黎歌劇院同樣值得一提。這座美輪美奐的音樂殿堂是巴黎市中心的一顆璀璨明珠，是歐洲折中主義的代表建筑，融合了巴洛克、洛可可、古典主義等建筑風格。音樂劇四大名劇之一《劇院魅影》，其表現的原型場景就是巴黎歌劇院。這座歌劇院因為裝飾極其豪華，還被譽為“巴黎的首飾盒”。
此外，提起米蘭，不少人可能會想起斯卡拉歌劇院。它不僅是一座華美的大歌劇院，甚至是意大利歌劇乃至意大利音樂的象征。1943年，歐洲大地炮火連天，斯卡拉歌劇院在空襲中嚴重受損。1946年，完全按原樣修復的大歌劇院重新矗立在世人面前。作為米蘭戰后最早得以重建的建筑之一，斯卡拉歌劇院寄托了意大利民族復興的希望。
據報道，上海大歌劇院在浦東世博園區已經正式動工開建。它的外形宛如一把潔白的、徐徐打開的中國傳統折扇，非常有中華文化特色。相信它一定會成為上海的又一標志性建筑……
其實，除了歌劇院，城市中的其他建筑也都能以各自的風采和功能，為城市建筑交響曲增添美妙音符。當然，這些音符需要在音樂織體中“悅動”。對城市而言，由建筑勾連的街區就是樂章的織體。
這里，首先讓我想到的是已被列入世界文化遺產目錄的交河古城，它曾是古絲綢之路上最繁華的城市之一。交河，顧名思義就是兩條河流交合匯聚之處。最早的時候，交河垂柳依依、綠波漾漾，是一座富庶美麗的城市。然而，隨著戰禍的綿延、地質的變化、河流的干涸，這座古城逐漸衰敗荒蕪。
如今，它是世界上最大、最古老、保存最完好的生土建筑城市，是我國最為完整的漢代城市遺址，也是世界上研究古代城市的著名標本。漫步在城墟中央的南北通衢上，看著兩邊官署區、民宅區、商業區和寺院區，依然有一種震撼靈魂的感覺，令人身心肅穆。
意大利的龐貝也是一座值得研究的城市。這座2000年前因火山爆發而被瞬間吞沒的城市，1000年前重新顯現在世人面前，成為世界上保存最好、最完整的城市活化石。
面對這片如此規模的人類遺址，我們不難理解歌德這位大文豪留下來的一段精辟話語：“在世界上發生的諸多災難中，還從未有過任何災難像龐貝一樣，它帶給后人的是如此巨大的愉悅。”
有人認為，這段話冷酷得不近情理。2萬條生命活活地被吞滅了，怎能用“愉悅”來形容？其實，歌德想要表達的應該是另外一層意思：隨著時間推延，生命喪失的傷痛將淡化與彌合，而完整保存這一人類居住史、生活史遺跡所產生的價值將是永恒的。
畢竟，如若沒有大自然特有的塵封，2000年前原生態的城市輪廓及生活形態、生活方式就只能通過殘留的文字記載而片鱗半爪地被保留下來。現在因禍得福，一座城池、一段歷史、一個真實的生活狀態被原封不動、本真還原地保留下來，生動再現了人類文明史上的“此時此地”，真是不可多得、不可尋覓、不可復制。
更可貴的是，龐貝古城還保留了人的氣息，有市民生活的印痕。走在龐貝古城，可以看到殘留的各種店號、商號。這些依稀可辨的店鋪招牌，正在訴說這座城市的繁榮。拐進小屋，還可見灶臺、柜臺、陶罐，剛刮下的魚鱗、新鮮出爐的面包散放在桌上，甚至還能看到飯館的營業收入——錢柜里有683枚古羅馬錢幣。
望著殘留的文字壁畫，撫摸陶罐、灶具，我們可以體會到什么是生活的細碎與溫柔，可以從樂章的織體里隱約聆聽到穿越時空、令人回腸百轉的旋律。
城市之所以偉大和精彩，離不開一代代人對文化遺產的呵護
城市的閱讀在于城市的歷史、城市的底蘊，更在于和城市休戚相關的人。
一次，我去紐約格林威茨村，接待方安排了一位特殊的向導，他對當地幾乎每幢建筑都如數家珍。對方向我介紹鮑勃·迪倫抱著一把吉他走進去的小咖啡館，一代巨星從這里開始走上音樂生涯；還介紹了美國作家愛倫·坡的寓所，以及坐落在街區的開放式的紐約大學。
伴隨生動的故事和故事中的人，我得以細細閱讀格林威茨街區的一幢幢建筑。當時就有一個很強烈的感覺：雖然之前來過這里，卻沒曾真正了解這里。
還有一座城市令我印象深刻，那就是西班牙的海濱城市巴塞羅那。這個城市不僅是因為舉辦1992年奧運會而出名，更因為它被譽為“高迪的城市”。天才建筑家高迪將自己的才華，盡情揮灑在這座海濱城市。相關遺存有米拉公寓、巴特羅公寓、文森之家、古埃爾公園、古埃爾宮、古埃爾領地教堂、圣家族大教堂、貝列斯夸爾德塔、卡佛之家等。
漫步在這座城市，似乎隨時能與高迪邂逅。尤其是圣家族大教堂，這座造了百余年至今還未竣工的大教堂，據說要到2026年才能竣工，這一年恰好是高迪的百年忌辰。
這是一座充滿象征主義符號的建筑，可以說是一部用石頭雕刻出的《圣經》。教堂的造型、設計、圖案、雕塑、理念等，從建造之日起就一直飽受爭議，但并不妨礙它成為劃時代的偉大作品。教皇本篤十六世將教堂封為宗座圣殿，聯合國教科文組織將其早早列入世界文化遺產目錄。
回到上海，建筑師鄔達克對城市建筑文化也有著巨大的貢獻。他的作品中沒有像圣家族大教堂這樣的宏大敘事，也不像高迪那樣為全世界所公認。但是，上海的城市體量比巴塞羅那大。所以，盡管鄔達克沒有高迪那樣的世界知名度，但他的廣度絲毫不遜色于高迪。而且，鄔達克的建筑屐痕遍布上海，成為一個時期的高度和創新的標志，這是很多建筑師不能望其項背的。
正如有學者所指出的，鄔達克是匈牙利人，也可以說是捷克人，但他也是“上海人”，他的名字和上海緊緊拴在一起。鄔達克的成長、成熟，折射了上海的開放品格以及上海文化的魅力、潛力。一個城市的偉大和精彩是在一代代文化遺產的沉淀中、一代代人對文化遺產的呵護中成就的。
據統計，鄔達克29年的旅滬生活中，留下了超過100座鄔達克建筑，其數量遠遠超過高迪在巴塞羅那留下的建筑。其中，像國際飯店、武康大樓、大光明電影院、沐恩堂等，已成為人們津津樂道的上海標志性符號，統領上海建筑文化乃至中國建筑文化幾十年。上海國際飯店代表上海的高度乃至中國的高度，更是保持了多年。
因此，我們雖然不能說上海是鄔達克的上海，但有理由說在上海處處可以看到鄔達克的筆墨心血。通過一幢幢精美的建筑作品，可以更好地閱讀上海這座城市。
評價城市魅力不僅是美學判斷，也是對生活方式的文化判斷
城市是人類的棲息之地，因此也應該是充滿溫情和人文氣息，又是和藹可親的。縱觀西方建筑史，從古希臘、古羅馬到拜占庭，從哥特式到巴洛克、洛可可，從古典主義到現代主義、后現代主義，建筑風格的演變就是城市文化的嬗變，也是社會生活的見證與變革。
一次，我訪問美國康涅狄格州首府哈特福德市。該市市長等人士詳細介紹了一個名為“iQuilt”的計劃，主要涉及哈特福德市中心大約1.3平方公里大小的一塊區域。從地圖上看，這一區域就像一條迷人的、由不規則布塊拼成的“被子”。
在全美大城市中，哈特福德的文化資產排名第14位。相關文化資產包括布什奈表演藝術中心、州議會大廈、布什奈公園、沃德沃斯雅典藝術博物館、哈特福德舞臺公司及新落成的康涅狄格科學中心，等等。它們基本上位于哈特福德市中心，彼此之間的步行時間為15分鐘。
然而，雖然在空間布局上很緊湊，但它們之間的步行通道往往很不顯眼，甚至遭到人為阻隔。“iQuilt”計劃打算改變這一狀況，通過強化步行通道，用人行道、自行車道等將大約45個文化機構和公共空間連接起來，繼而全面打造一個由公園、廣場、街道、小路等公共空間組成的“步行者網絡”。
為什么要做這樣的設計？設計者介紹：在19世紀和20世紀，有遠見的哈特福德市民沿著兩條河打造了綠色的公園，現在是時候將它們連在一起了。在近400年的歷史中，哈特福德成立并照管了一系列非同尋常的文化資產，現在是時候將它們連在一起了。
可以說，這一計劃既是一個大膽的、具有歷史意義的都市更新計劃，也是一個以藝術為基礎的經濟發展計劃。其理念是，一旦人們了解哈特福德市中心有一系列有吸引力的場所可以參觀，就會增加他們參觀的次數和停留時間，進而帶動當地經濟增長、文化繁榮。
在具體舉措中，“iQuilt”計劃著重關注人的感受。比如，打造適宜步行、充滿動感的街道，標明目的地方向及步行所需時間，使騎自行車、跑步和鍛煉變得簡單易行。又如，通過更便捷的文化互動帶來更多的活力，體現哈特福德的熱情好客，提高游人的舒適度，等等。
為此，當地還提出了一個有個性化色彩的廣告語：“你想無所事事嗎？那就請來哈特福德吧！”最終，這一規劃獲得了全美最佳城市設計方案，原因就在于它使城市變得更人性化、更可親近。
進一步來看，城市的可親度與城市的設計布局、建筑風格、交通秩序、綠化環境、文化設施、商業層次、衛生狀況、公共服務等有關，但又不僅僅取決于這些物質的、有形的東西，還在于市民的文明修養、道德氣度、價值追求、鑒賞水準及生活方式等。后者是城市隱逸的靈魂。
因此，有關城市魅力的評價不僅是美學判斷，也應該是對市民生活方式的文化乃至道德判斷。基于市民生活方式而形成的城市氣質、城市氣息，是一種歷久而彌新的鄉愁，足以使人陶醉一生，并產生一種難以言語的親近感。
總之，盡管現代化、全球化、信息化正在沖擊、解構傳統的人居結構和人際關系，但人們仍然試圖保持牢固的群體聯系與人文信仰。我們應當相信，盡管城市有著強烈的商業追求與經濟功利訴求，但“無論其表面如何有吸引力，都不能取代家庭、信念、市民文化、鄰里等持久的重要紐帶”。
本版稿件選自上觀新聞“思想匯”欄目
欄目主編王珍郵箱：shhgcsxh@163.com
編輯：楊文博