回憶，有時就像點燃一支檀香，隨著緲緲的青煙，幽幽的思緒走進逝去的歲月；回憶，又像是在海灘漫步，在海浪退去的沙子里，總會撿拾到讓人眼前一亮的貝殼。

仿佛是在不經意間，歲月碾過了年輪，劉達華先生到了要回憶人生的歲數。其實，在我的腦海里，達華先生似乎離這歲數還遠，印象中的他永遠是那么風風火火，那么精明強干，那么精神矍鑠。

的確，在他沒有告訴我真實年齡之前，我一直以為他也就五十多歲，甚至以為他跟我的歲數差不多，所以，我一直叫他大哥。他這人比較隨和，叫他什么并不在乎。

不過，我跟他都姓劉，名字里都有個“達”字，所以，有些人初聽他的大號，還真把他當成了我的兄長。

其實，我是山東人大塊頭的“坨兒”，他則是短小精悍，典型四川人的體型。我跟他站到一塊兒，您絕對不會認為我們是一個“模子”出來的。

20多年前，我剛認識他的時候，他就這樣，個兒不高，精瘦，分頭長臉，眼睛不大，卻炯炯有神，話語里含著熱情，目光里透著誠意，雖然普通話說得并不十分利落，但言談話語條理分明，干凈利落，沒有叨叨碎語，一打交道便知是個聰明干練之人。

大約是1996年前后，我在《北京晚報》主編了一個“新食府”的版塊，主要介紹京城的“吃文化”，包括美食美味、特色餐館、烹飪技巧、人物專訪等等。當時，達華先生在京城餐飲業干得正風生水起，自然成了這個版塊的主要作者。當然，與其說他是“新食府”版塊的作者，不如說是參謀或顧問。

我雖是地道的北京人，一直研究京味兒文化，但對京城的餐飲業并不十分熟悉，那些年，達華先生的確沒少幫我。他不但給我引薦了許多老字號餐館的掌門人，比如“全聚德”前門店當時的總經理沈放、傳人楊宗滿，“晉陽飯莊”的經理盧文海等，還有讓我認識了許多餐飲業的后起之秀，例如“北容酒樓”的老總石萬榮、“金三元”的老總沈青，“海碗居”的老總關泉海，“旺順閣”的老總張雅青等等。經過我們的宣傳，他們的企業擴大了知名度，得到了迅速發展，這些人中，后來有的成了餐飲業的大咖。

達華先生為京城餐飲業，不但動筆寫稿，還親自攝影為稿件配圖，宣傳推介了許多企業的管理經驗和出類拔萃人物，策劃了許多諸如開業慶典、產品推廣、廚藝交流等大型活動，而且還為許多餐飲企業在經營管理，菜品營銷上出謀劃策，他可以說是京城餐飲業這些年發展經歷的重要見證者和記錄者。

在京城餐飲界，達華先生絕對是一個名人，他不是美食大咖，也不是食界翹楚，更不是烹飪大師，何以聞名？是因為他手里的一支筆，他寫過美食大咖，寫過食界翹楚，也寫過烹飪大師。

當然，僅僅是寫過這些餐飲界的事或人，還不足以讓他成為名人，問題是他不但自己寫，還能動員或者策劃新聞界的其他記者寫，這就厲害了。在京城餐飲界，像達華先生這樣人脈廣的人不多。有一年，京城一家老字號餐館搞活動，經理委托他負責活動的宣傳報道，達華先生振臂一揮，呼啦啦，在北京的中央新聞單位和地方新聞單位，新華社、電臺、電視臺，報紙、雜志、網絡，好家伙，來了近百位各路記者，平面、立體、聲音、影像、網絡，京城的媒體幾乎全覆蓋。達華先生的這種號召力，真讓我這個當記者的刮目相看。

其實，他當時只是《現代制造工程》雜志的編輯、記者，而這本雜志跟餐飲一點兒不沾邊。像業余唱戲的票友，他介入餐飲業完全是一種個人愛好。不過，他在餐飲業一“票”就是30多年，如同唱戲，雖然沒有“下海”，但生旦凈丑，唱念做打，他樣樣精通。

他對餐飲業的煎炒烹炸廚藝、新產品開發、企業管理、人才培養、市場營銷、老字號傳承等等都門兒清，可以說不是專家，勝似專家。這些并不是我捧他，您在《饌事留痕》的字里行間自然會有所領略。

古羅馬偉大政治家、文學家西塞羅說過一段話：“人生的跑道是固定的。大自然只給人一條線路，而這條線路也只能夠跑一次。人生的各個階段，都各自分配了適當的特質：童年的軟弱，青春期的魯莽，中年的嚴肅，老人的閱歷，都各結出自然的果實，須在它當令的時候予以儲存。每個階段都有值得人們享受愛好的事物。”

達華先生在他人生的重要階段，結出了豐碩的果實，這果實就是他50多年來在各個報刊上發表過的文章。當他靜下心來整理這些文章的時候，實際上也如西塞羅所說，是在品味和享受人生跑道上不同階段結出的果實，當然他的庫存是豐厚的。

達華先生是學工科的，但是從小就喜歡文學，對寫作也有偏愛。他中專畢業后，就來到北京工作，盡管這個喜歡吃辣子的四川人，喝不慣老北京的豆汁，但他還是慢慢兒習慣了北京人的吃喝，并且隨著時間的推移，他深深地愛上了這座歷史文化名城和共和國的首都。正是有了這種愛，他才會這么多年投身于京城的餐飲業，熱情至今未減。

有意思的是，他的寫作水平也隨著對餐飲文化的了解，還有與業內外高手的切磋，得到了不斷的提高。他從1962年在《北京晚報》發表劇評后，便一發不可收，到現在已經在國內幾十家報刊上發表了長短文章幾百萬字，這么多文章，主要是關于餐飲的。

達華先生活躍于京城餐飲業的30多年，正是改革開放以后，中國餐飲業快速發展的時期。這30多年，從老字號餐館的一花獨秀，到“三刀一斧”“百菜大戰”“諸侯爭霸”，京城餐飲業上演了一出又一出有聲有色的大戲，而這些精彩篇章，在達華先生的文章中都有精彩和深刻的留痕。

達華先生是寫作快手，而且腦子喜歡琢磨事兒，他寫人物專訪也好，寫企業的經營之道也好，并不平鋪直敘，而是在把握客觀事實的基礎上冷靜地分析，融入了自己的觀點。

毫無疑問，達華先生把這些文章重新進行了梳理，歸集成書，對于從事餐飲業的管理者來說，是非常有參考價值的。

“歲月催人老，而今仍少年。”第一次見到達華先生時，他看上去也就50多歲。這么多年，我們都老了，他似乎沒什么太大的變化，還是那么精瘦，還是那么干練。

記得3年前，我們的好朋友“旺順閣”的老總張雅青，給他辦80大壽的壽宴。那天，他異常興奮，仿佛突然之間返老還童了，像個小伙子，情不自禁地跳起舞來。這是我多年以來第一次見他這么活躍，在場的人不敢相信這個又蹦又跳的人，已經是耄耋之年了。

讀《饌事留痕》，讓我想起了陸游的一首詩：“腐儒碌碌嘆無奇，獨喜遺編不我欺。白發無情侵老境，青燈有味似兒時。高梧策策傳寒意，疊鼓冬冬迫睡期。秋夜漸長饑作祟，一杯山藥進瓊糜。”（《秋夜讀書每以二鼓盡為節》）

“腐儒”是古代文人的自謙，縱觀達華先生的人生經歷，并非“碌碌”，但可以說是“獨喜遺編不我欺。”我想達華先生看了這些從幾百萬字中篩選出來的精華，當會感到欣慰的。

達華先生沒有奇異的人生經歷，但平淡中亦有令我生嘆之處，他搞了30多年餐飲，卻沒能成為“吃貨”，這不能不讓我嘆服。

他不抽煙，酒嘛，只是象征性地喝一口，應應場而已。我喜歡跟他一起吃飯，因為倒在他杯子里的酒，最后都“照顧”了我。他的飯量極小，我每次跟他一起吃飯，感覺他秀氣得像個羞澀的小女孩兒，每道菜只動一兩筷子而已；多次參加他策劃的活動時，總見他忙前忙后，張羅完記者們吃飯，自己只簡單吃兩嘴，算是給肚子交了差。難怪他多年以來，身材始終保持得那么精干。

他最讓我感到不可思議的是無私，這無私，是真無私，不是虛詞兒。

很多人以為他為餐館跑前跑后，操心費力地搞活動做宣傳是為了掙錢，其實，這是“不識廬山真面目”，達華先生為京城大小餐館搞策劃做宣傳，完全是義務，雖盡心盡力，但毫無索取。他曾對我說，這么多年，在京城餐飲業，搞了那么多活動，從來沒跟企業要過一分錢的策劃費。我想這正是京城大小餐館搞活動，都愿意找他的原因，也是他的人格魅力所在。

人如其名，達華先生之所以能保持年輕人的心態和勁頭兒，主要是他的曠達、仁義、寬厚，還有北京人的局氣、厚道、有里有面兒。

說起來，他的生活很簡單，一生除了寫作，幾乎沒有什么嗜好，在物質上也無欲無求，當然，他的精神世界是豐滿的、厚實的。

他的大腦細胞總是那么活躍，讓他身上總有一種激情，這種生命的激情，變成一種活力時，就會產生出巨大的能量，讓他精神飽滿，不知疲倦。這正是他身上的奇處所在。

的確，雖然達華先生的人生經歷沒有什么大風大浪，大起大落，但他個性鮮明，我想每個看了這本書的人，會從中感受到這些的。

本文作者 劉一達（左1）；《中國輕工業出版社》副編審高惠京（左2）；現代制造工程雜志社原主編汪士治（中）；編審龍志丹（右1） ；《饌事留痕》作者 劉達華（右2）

我與達華先生相識相交20多年，算不上情同手足，也得說情深潭水。很多年以前，我就覺得他是值得一寫的、非常有意思的人物，但由于種種原因，我一直沒有動筆。值此他整理出版文集，委托我寫序，我便借此良機，多寫了幾句，也算是了結我的一樁心愿。

宋代文人王十朋寫過一首詩：“秋去菊方好，天寒花自香。深懷傲霜意，那肯媚重陽。”我想這正是達華先生晚境的寫照吧。（作者系京味兒作家、非物質文化遺產京味兒小說語言傳承人）