近日有網友發現,人教版七年級下冊語文書中有篇課文名為《太空一日》,作者正是我國首位進入太空的航天員楊利偉。文章被發到網上后,僅數小時就轉發上萬。回看2003年10月15日那不平凡的日子,楊利偉一句“我以為自己要犧牲了”的感嘆,讓人久久心潮不能平靜。
追星逐月的漫漫征程充滿了挑戰,楊利偉對犧牲是有心理準備的。從全文看,這種危險時刻出現了兩次,“不怕犧牲”是關鍵詞。第一次是在火箭上升至三四十公里高度的時候,火箭和飛船開始急劇抖動。那種“五臟六腑似乎都要碎了”的感覺整整持續了26秒。第二次是在飛船返回途中,左、右兩側舷窗出現細密的裂紋。兩次身臨險境,楊利偉都沒有停止工作。他冷靜地觀察、思考,甚至覺得這個過程很耐人尋味。最終,他成功地把“中國人飛天”的寶貴經驗帶給了科研團隊。可以說,正是那種舍生忘死、敢于勝利的精神,支持他成功渡過難關,也支持了其他航天員接力探索。
神舟五號繞地飛行14圈,每次即將飛臨中國上空時,楊利偉都非常期待。盡管每次經過某省份、某地域乃至中國上空的時間都非常短,但他仍情不自禁地仔細查看、辨認。在《太空一日》中,他用細膩的筆觸,記錄了當時的感受和發現。即使不借助儀器和地圖,他也能從山脈的輪廓、海岸線的走向以及河流的形狀,認出祖國山川大地的模樣。可見,這趟太空之旅的第二個關鍵詞是“心懷祖國”。正是這種以身許國的強烈情感,激發了航天員們敢于擔當、勇于直面挑戰的精神力量。
第三個關鍵詞是“挑戰未知”。人生常有未知事,太空旅行更是如此。往往,太空中的未知是和危險掛鉤的。當飛船剛剛進入軌道,處于失重狀態時,楊利偉產生了一種倒懸的錯覺。這是當時的地面訓練難以模擬的一種狀況。如果不克服這種錯覺,航天員會以為自己在倒著飛行,嚴重時會誘發空間運動病,影響任務完成。缺乏經驗和處置的手段,楊利偉只能完全依靠意志來克服困難、積累經驗。正是艱難時刻的堅忍和頑強,促使他找到了解決難題的辦法,推動了此后飛船艙體的改進。
對一個普通人來說,恐怕很少能有機會像航天員那樣,去體驗神奇的太空之旅。但是,無論太空之旅,還是人生之路,挑戰具有某種相似性。從這個角度來說,挑戰未知,每個人都不應缺席;不怕犧牲,每個人都不應自棄;赤心報國,每個人都不應忘記。(楊博)
責任編輯:孫遠進 校對:海洋
中國周刊官方微博
官方微信公眾號